There is no calm in the storm... you have to wait

If you ask for patience, you will not be given patience. You will be presented with all the obstacles so you can practice it.

I was in the most turbulent stage of my life. I was 33 years old, my mother had passed away just a few months before, and I was trying to transition to a friendship after almost six years of a relationship with my partner. Additionally, time was running out, and I had to finish my PhD in five months.

Of the seven years I had been a migrant in Germany, most of the time, I had exceptional company and felt truly supported. Now, without a partner here and without a mother there, I felt orphaned and abandoned. I found myself without ground and without a horizon, with canceled dreams, because those two people who knew me best and who had been present in my future would no longer be in the same way. 

Even so, I tried to keep my balance, working only eight or nine hours a day and dedicating the rest of the time to myself. I tried to entertain myself with exercise twice a week, going to festivals here and there, walking in the forest, seeing friends, and reading a bit at night. But when I returned to what should be my safe place, my apartment, I felt the weight of loneliness, of memories, of absence. I felt that my future was sealed and doomed. 

In one way or another, the stories of other people around me had taught me something for life. Although sadness requires moments of introspection, mourning, and isolation, when it becomes a habit, it can lead us to increasingly darker places in our minds, to the point where we can no longer see and cannot find our way back. My father used to tell me the story of when my uncle Alonso fell into a deep depression when he was 19 years old and locked himself in a room at the farm for 11 months, abandoning himself to the world's fate, without bathing, without talking to anyone, receiving the food his brothers brought him, and lying in bed all day.

For me, locking myself away to seek answers under a daily routine that only allowed me to see one perspective of the problema, was not an option.

One day, in the midst of that emotional storm, I decided to go for a walk in the mountains. My goal was to find a place where I could set up a tent and a hammock to come and sleep in nature in the coming days. It was summer, but this year, the season had proven to be unpredictable; there were very gray days where it didn't stop raining, others hot and sunny, and sometimes sun and rain on the same day. I looked at the forecast for that day, and it promised rain after 9 p.m. I would be back home by then, so I put on my shorts, packed my hammock, prepared some food, and set out at 2 pm.

I went out to walk my anxiety, I thought to myself, as this feeling of being and not being had been with me for several months. It happened when I was alone, that I couldn't quiet my mind or be only with myself and my surroundings, as if a cascade of urgent and unavoidable tasks had to be done at that very moment. I was almost always thinking about what I would do next, living in the future rather than the present. I needed urgent answers to my questions, and that search caused me restlessness, demanding that my mind give me solutions, and of course, the pressure was immense because much of my vital energy went into self-pressuring and rethinking all possible scenarios of my life, many of which were unreal.

To quiet my mind a bit, I decided to call my friend Eira and have her accompany me with her stories while I walked. She told me she was struggling to cope with the breakup of her last relationship, that she couldn't sleep well, that she thought about her ex every day, that she had questions left to ask him and things to tell him. But above all, she needed to find the meaning of her life at this moment. Eira's words conveyed anxiety and impatience, an urgency to find the meaning of her life.

Just then, something clicked. I could see the absurdity of the situation from the outside and said to her: “Why do you have to find answers so quickly? Why put so much pressure on yourself right now, like jumping from one storm to another, from suffering for another person to causing suffering to yourself? Allow yourself not to think about the transcendental aspects of life, not to be rushed into making big decisions. I think it can be a beautiful moment to simply release that pressure and take care of the basics: your emotional, physical, and spiritual well-being.”

"Talking brings understanding," she used to say, and I would add, "and you also understand yourself." By the end of our conversation, we concluded that the call had been as beneficial for me as it was for her.

The first half hour of conversation and walking passed through the residential buildings in downtown Jena. Then I crossed the neighborhoods of gigantic houses on the outskirts of the Saale river valley to start climbing the mountain and cross a strip of forest. Finally, I reached the summit called Sendemast Kernberger, where there is a telecommunications tower. From there, you can see the city from about 300 meters above. At that moment, the sky turned gray, and soft raindrops began to fall. I said goodbye to Eira to make some decisions. I was alone once again. I continued walking towards the meadows, crossing an undulating topography of grasslands with forest remnants on the side.

It was evident that it was going to rain, and I felt increasingly far from a safe place. The first thunders were heard, and the forecast now spoke of an imminent thunderstorm. It was only 3 p.m. I considered returning to the apartment, even though I knew I wouldn't make it before the storm started. "At least I'd be on my way to a warm and sheltered place," I told myself. I walked for several minutes, anxious to choose between the two paths I thought I had: on one hand, returning home defeated without achieving my goal; and on the other, the fear of being at the mercy of a force greater than myself.

Just then, as the raindrops grew thicker, the winds more violent, and the sky more threatening, I noticed a wooden cabin a few meters above the ground, used by hunters to wait for the wild animals to appear. I realized there was a third possibility, that I didn't have to make a big decision, that I could simply "wait" for the circumstances to change and not pressure myself to take a definitive path.

I took refuge in that square meter of the cabin and simply waited, watching as the drizzle evolved into rain, then into a downpour, and finally into a thunderstorm. I could see everything from inside, as these cabins are not completely closed. I was getting a little wet and doubted my decision when the strong winds threatened to topple the structure. However, I also appreciated the beauty of the storm from inside; I even embraced and accepted it as part of my day.

I dedicated myself to waiting for more than an hour, with unwavering patience, until the rain stopped and I felt confident to continue. I left the cabin, stretched, looked around, and said, "I'm glad I didn't turn back." I continued walking east, seeing landscapes my eyes had never seen, touched by the beauty of nature, the softness of the meadows, and excited to find trees where I could hang my hammock. I walked empowered and with a smile on my face. 

At that moment, I understood that storms are inevitable, and if you are in one, you will get wet, maybe a little, maybe a lot. But they will not last forever, and overcoming them does not necessarily mean leaving them while they are happening but sitting and waiting for a better moment to make a decision.

Jena, Germany. July 7, 2024

No hay calma en la tormenta… hay que esperar

Si pides paciencia, no se te dará paciencia. Se te presentarán todos los obstáculos para que la ejercites. 

Me encontraba en la etapa más turbulenta de mi vida, tenía 33 años, mi mamá había fallecido solo unos meses antes, y estaba tratando de transitar hacia una amistad después de una relación de casi 6 años con mi pareja. Además, el tiempo corría y debía terminar mi doctorado en 5 meses. 

De los 7 años que llevaba como migrante en Alemania, la mayoría del tiempo había tenido una compañía excepcional y me sentía realmente apoyado. Ahora, sin una pareja aquí y sin una madre allá, me sentí huérfano y abandonado. Me encontré sin piso y sin horizonte, con los sueños cancelados, porque esas dos personas, que eran quienes mejor me conocían y que habían estado presentes en mi futuro, ya no lo estarían de la misma manera. 

Aún así, intentaba mantenerme en equilibrio, trabajando únicamente las 8 o 9 horas al día, y dedicándome el resto del tiempo a mi mismo. Procuraba entretenerme con ejercicio dos veces por semana, yendo a festivales aquí y allá, saliendo a caminar al bosque, viendo amigos y leyendo un poco en las noches. Pero cuando volvía al que debía ser mi lugar seguro, mi apartamento, sentía el peso de la soledad, de los recuerdos, de la ausencia. Sentía que mi futuro estaba sellado y condenado. 

 De una u otra manera, las historias de otras personas de mi alrededor me habían enseñado algo para la vida. Que, aunque la tristeza requiere momentos de introspección, de duelo y de aislamiento, cuando este se vuelve un hábito, puede llevarnos a lugares cada vez más oscuros de nuestro pensamiento, al punto que no podemos ver más y no encontramos el camino de vuelta. Mi padre solía contarme la historia de cuando mi tío Alonso cayó en una profunda depresión cuando tenía 19 años y se encerró en un cuarto de la casa de la finca durante 11 meses, abandonándose a la suerte del mundo, sin bañarse, sin hablar con nadie, recibiendo la comida que sus hermanos le traían y tendido en la cama todo el día. 

 Para mí esa no era una opción, encerrarme a buscar respuestas bajo una cotidianidad que solo me permitía ver una sola perspectiva del problema. 

 Un día, en medio de esa tormenta emocional, decidí salir a caminar a las montañas. Mi objetivo era encontrar un lugar donde pudiera extender una carpa y una hamaca para venir en el futuro a dormir en medio de la naturaleza. Era verano, pero esta temporada había demostrado ser impredecible, había días muy grises donde no paraba de llover, otros calientes y soleados, y a veces sol y lluvia en el mismo día. Miré el pronóstico de ese día, y prometía lluvias después de las 9 de la noche. Estaría de vuelta en casa para esa hora, así que me puse mis shorts, empaqué mi hamaca, preparé algo de comida y emprendí mi camino. 

 Salí a pasear mi ansiedad -pensé para mí-, pues ese sentimiento de estar y no estar llevaba conmigo varios meses. Me ocurría cuando me encontraba solo, que no podía aquietar mi mente ni estar únicamente conmigo y con mi entorno, como si una cascada de tareas urgentes e inevitables tuvieran que ser hechas en ese mismo momento. Casi siempre estaba pensando en que haría después, como viviendo en el futuro más que en el presente. Necesitaba respuestas urgentes para mis preguntas, y esa búsqueda me causaba intranquilidad, demandaba que mi mente me diera soluciones, y claro, la presión era inmensa, porque mucha de mi energía vital se iba en auto presionarme y en repensar todos los posibles escenarios de mi vida, muchos de los cuales eran irreales. 

 Para acallar un poco mi mente, decidí llamar a mi amiga Eira y que me acompañara con sus historias mientras caminaba. Me contó que le estaba costando mucho asimilar la ruptura de su última relación, que no podía dormir bien, que pensaba en su ex todos los días, que le habían quedado preguntas por hacerle y cosas que contarle. Pero que, sobre todo, tenía que encontrar el sentido de su vida en este momento. Las palabras de Eira transmitían ansiedad e impaciencia, una urgencia por encontrar el sentido de su vida. 

 Justo entonces, algo hizo clic. Pude ver desde afuera lo absurdo de la situación y le dije: “¿Por qué tienes que encontrar respuestas tan rápido? ¿Por qué ponerte tanta presión en este momento, como saltar de una tormenta a otra, de sufrir por otra persona a causarte el sufrimiento tu misma? Permítete no pensar en lo trascendental de la vida, en no estar acelerada tomando decisiones grandes. Creo que puede ser un momento bello para simplemente liberar esa presión y ocuparte de lo básico: el mantenimiento emocional, físico y espiritual de ti misma.” “Hablando se entiende la gente” solía decir ella, y yo le agregaría, “y también te entiendes tú mismo”. Al final de nuestra conversación, concluimos que esa llamada había sido tan provechosa para mi tanto como para ella. 

 La primera media hora de conversación y caminata transcurrió en medio de los edificios residenciales del centro de Jena, después crucé los vecindarios de casas gigantescas en las periferias del valle del rio Saale para empezar a subir la montaña y cruzar una franja de bosque. Finalmente, alcancé la cima llamada Sendemast Kernberger, donde se encuentra una torre de telecomunicaciones. Desde allí, se puede apreciar la ciudad a unos 300 metros de altura. En ese momento, el cielo se tornó gris y unas suaves gotas de lluvia empezaron a caer. Me despedí de Eira para tomar decisiones. Quedé solo otra vez. Continué caminando hacia las praderas, cruzando una topografía ondulada de pastizales con relictos de bosque a su lado. 

 Era evidente que iba a llover y cada vez me sentía más lejos de un lugar seguro. Los primeros truenos se escucharon y el pronóstico hablaba ahora de una inminente tormenta eléctrica. Eran solo las 3 p.m. Pensé en regresar al apartamento, aunque sabía que no alcanzaría a llegar antes de que la tormenta empezara. "Al menos estaría de camino a un lugar cálido y cubierto", me dije. Caminé durante varios minutos, ansioso por elegir entre los dos caminos que creía tener: por un lado, volver derrotado a casa sin mi objetivo realizado; y por el otro, el miedo de estar a merced de una fuerza que me sobrepasaba. 

En ese momento, mientras las gotas se hacían más gruesas, los vientos más violentos y el cielo más amenazante, observé una cabina de madera que se levantaba unos metros sobre el suelo, usada por los cazadores para aguardar. Me di cuenta de que existía una tercera posibilidad, que no tenía que tomar una decisión grande, que simplemente podía "esperar" a que las circunstancias cambiaran y no presionarme a tomar un camino definitivo. 

Me refugié en ese metro cuadrado de cabina y simplemente esperé, viendo cómo la llovizna evolucionaba a lluvia, luego a aguacero y finalmente a tormenta eléctrica. Podía verlo todo desde adentro, ya que estas cabinas no están completamente cerradas. Me estaba mojando un poco y dudé sobre mi decisión cuando los fuertes vientos amenazaban con derribar la estructura. Sin embargo, también pude apreciar la belleza de la tormenta desde adentro, incluso la abracé y la acepté como parte de mi día. Estuve dedicado a esperar por más de una hora, con una paciencia inclaudicable, hasta que la lluvia cesó y me sentí convicción para continuar. Salí de la cabina, me estiré, miré a mi alrededor y dije “qué bueno que no me devolví”. Continué caminando hacia el oriente, viendo paisajes que mis ojos nunca habían visto, enternecido por la belleza de la naturaleza, por la suavidad de las praderas y emocionado por encontrar arboles donde podría colgar mi hamaca. Caminé empoderado y con una sonrisa en mi rostro. 

 Fue ahí cuando entendí que las tormentas son inevitables y si estás en una, te vas a mojar, tal vez un poco, tal vez mucho. Pero no durarán para siempre y superarlas no implica necesariamente salir de ellas mientras ocurren, sino sentarse a esperar a un mejor momento para tomar una decisión. 

 Jena, Alemania. Julio 7 de 2024

Escalas de tiempo del ciclo del Carbono

Spatiotemporal variability of stable isotopes in precipitation and stream water in a high elevation tropical catchment in the Central Andes of Colombia

On the importance of time in carbon sequestration in soils and climate change mitigation

Moisture and temperature effects on the radiocarbon signature of respired carbon dioxide to assess stability of soil carbon in the Tibetan Plateau