lunes, 13 de julio de 2026

Zeitreisen durch eine Flasche Luft

Kohlenstoff als Zeitmaschine: Wie lange bleibt CO₂ im Boden?



Was verrät uns eine Flasche Luft über den Klimawandel? Wir nutzen sie als Zeitmaschine und messen, wie schnell Kohlenstoff aus Böden in die Atmosphäre zurückkehrt. So zeigen wir, welche Ökosysteme das Klima bremsen – und warum der Schutz alter Kohlenstoffspeicher entscheidend ist. 


 Es ist ein regnerischer Sommertag im Norden Schwedens. Umzingelt von unzähligen Kiefern knie ich mich zum 24. Mal hin und stelle ein Glasfläschchen auf den Boden. Meine ehrenvolle Aufgabe: Luft sammeln!

Aber es ist doch mehr als bloße Luft. Die Atmosphäre um mich herum ist der Atem der Erde, der ein Stück Geschichte in sich trägt. Unter meinen Stiefeln liegt der Boden, der über Jahrtausende hinweg – lange bevor Menschen überhaupt damit begannen, Städte zu bauen – ein Element angereichert hat, das Aufzeichnungen der Vergangenheit offenbart: Kohlenstoff. 

Kohlenstoff bildet das Fundament unserer Existenz. Schau dich um: Alles, was du siehst, enthält Kohlenstoff oder hängt davon ab – Pflanzen, Nahrung, Kleidung und die Menschen, die du liebst. Das Leben auf der Erde läuft in einem riesigen Kreislauf, dem Kohlenstoffkreislauf. Dabei nehmen Pflanzen Kohlenstoff aus der Luft auf, um zu wachsen, während Tiere und Mikroben ihn durch Atmen und Zersetzen als Kohlenstoffdioxid wieder in die Atmosphäre zurückgeben. Millionen von Jahren bewegte sich dieser Kreislauf in seinem eigenen geduldigen Rhythmus – bis der Mensch plötzlich seinen Takt störte. Durch das Verbrennen fossiler Brennstoffe und das Roden von Wäldern haben wir in nur wenigen Generationen enorme Mengen an Kohlenstoff aus der Erde und ihren Ökosystemen in die Atmosphäre verlagert. Bereits ein sehr geringer Anstieg von Kohlenstoffdioxid erwärmt den Planeten. Das Ergebnis: der Klimawandel. 

Und genau daraus ergibt sich eine spannende und entscheidende Frage: Wie lange bleibt Kohlenstoff eigentlich im Boden, bevor er wieder in die Luft wandert? Die Antwort darauf ist der Schlüssel, um zu verstehen, wo wir Kohlenstoff speichern können, ohne das Klima ins Chaos zu stürzen. 

Kohlenstoff hat je nach Aufenthaltsort unterschiedliche Speicherzeiten: In Blättern kann er Tage, in Holz Jahrzehnte und im Boden Jahrhunderte oder sogar Jahrtausende verweilen. Böden speichern sogar mehr Kohlenstoff als die Atmosphäre und alle lebenden Pflanzen zusammen. In ihrem Inneren zersetzen Mikroorganismen organische Reste, wobei Temperatur, Feuchtigkeit und Sauerstoffangebot bestimmen, wie schnell das geht. Ob der Erdboden den Klimawandel verlangsamt oder beschleunigt, hängt also nicht nur davon ab, wie viel Kohlenstoff er enthält, sondern auch davon, wie lange er ihn speichern kann.

Lange haben sich Forschende an dieser Frage die Zähne ausgebissen – denn um Zeit zu messen, braucht man schließlich eine Uhr. Die Lösung befand sich an ganz unerwarteter Stelle: Unsere Uhr ist der Kohlenstoff selbst. Ein winziger Teil des Kohlenstoffs trägt einen ganz besonderen Fingerabdruck: den Radiokohlenstoff. Er existiert natürlicherweise in der Atmosphäre, ist aber extrem selten, wie vereinzelte bunte Sandkörner an einem riesigen weißen Sandstrand. Dennoch ist er überall, sogar in unseren Körpern. Radiokohlenstoff verblasst mit der Zeit, wie Tinte, die allmählich von einem Brief verschwindet. Indem wir messen, wie viel davon noch übrig ist, finden wir heraus, wie alt der Kohlenstoff ist. 


Meine Forschungsgruppe des Max-Planck-Instituts für Biogeochemie in Jena arbeitete mit der Chinese Academy of Sciences, der University of California in Irvine und der Swedish Infrastructure for Ecosystem Science zusammen. Dabei untersuchten wir Bodenarten aus sehr unterschiedlichen Regionen, die alle große Mengen Kohlenstoff speichern: Grasland, Moore, arktische Tundra und Wälder. 

In unseren Laboren bearbeiteten wir schließlich Proben aus China und Schweden. In Experimenten stellten wir das Klima der Zukunft nach – Hitze, Regen, Trockenheit – und beobachteten, wie der Boden auf die unterschiedlichen Bedingungen reagiert. 

Die Ergebnisse sind so unterschiedlich wie die Herkunft der Böden selbst: Einige Ökosysteme speichern jungen Kohlenstoff, beispielsweise Grasländer, die Kohlenstoff aus Blättern und jungen Wurzeln an den Boden weitergeben. Dort zersetzen ihn Mikroben innerhalb von Jahren oder Jahrzehnten und setzen ihn als Kohlendioxid frei. Bei steigenden Temperaturen beschleunigt sich dieser Prozess, was bedeutet, dass diese Umgebung schnell auf Veränderungen reagiert. Andere Systeme hingegen, etwa Moore und gefrorene Tundra, sammeln Kohlenstoff seit dem Ende der letzten Eiszeit an. Extreme Bedingungen wie sehr niedrige Temperaturen, Überschwemmungen, Sauerstoffmangel und Frost verringerten die Zersetzungsaktivität der Mikroben. Das hielt den uralten Kohlenstoff von der Rückkehr in die Atmosphäre ab. 

Der Schutz hängt allerdings von stabilen Bedingungen ab: Verlieren Moore ihr Wasser, gelangt Sauerstoff in den Boden, wodurch Mikrobenarten aktiviert werden. Diese wiederum verarbeiten dann schnell den reichlich vorhandenen Kohlenstoff, der jahrhundertelang sicher ruhte, und setzen ihn innerhalb von Wochen frei. 

Weiter nördlich, in Alaska, führt der Klimawandel zu mehr Schneefall. Dort untersuchten wir in einem Experiment tief gefrorene Böden, denen seit 1994 zusätzliche Schneemengen zugeführt wurden. Schnee wirkt wie eine dicke Decke, hält den Boden im Winter wärmer und ermöglicht im Sommer ein tieferes Auftauen. Mikroben erhalten dadurch Zugang zu einem Festmahl: Kohlenstoff, der zuvor im Eis eingeschlossen war. Mithilfe von Radiokohlenstoff entdeckten wir, dass sich alter Kohlenstoff seinen Weg Richtung Oberfläche bahnt und als Kohlendioxid entweicht. So beginnt Kohlenstoff aus der fernen Vergangenheit, sich mit der heutigen Atmosphäre zu vermischen. 

Auch die Wälder verrieten uns ein Geheimnis, das nun eine gängige Vorstellung infrage stellt, welche lautet: Wer Bäume pflanzt, entferne damit den Kohlenstoff dauerhaft aus der Atmosphäre. Ja, Bäume speichern zwar Kohlenstoff, aber leider nur für relativ kurze Zeit. Denn sobald sie sterben, kehrt ein Großteil davon in die Atmosphäre zurück. In unseren Waldstudien setzte frisches Material, zum Beispiel frische Blätter, junge Wurzeln und neue Pflanzenreste, den meisten Kohlenstoff innerhalb von Tagen bis Jahrzehnten frei. Nur ein minimaler Teil gelangte in den Boden und blieb dort lange genug, um das globale Klima zu beeinflussen. 

Diese Erkenntnisse sind weitreichender als nur das Labor. Viele Klimapolitiken konzentrieren sich nämlich nur darauf, neuen Kohlenstoff zu speichern, indem sie die Landnutzung ändern oder mehr Bäume pflanzen. Unsere Kohlenstoff-Zeitmaschine lehrt uns jedoch: Es hilft zwar, neue Wälder zu pflanzen, aber wenn der Kohlenstoff am Ende nicht im Boden landet und auch dort verbleibt, haben wir nichts gewonnen. Unsere Generation muss jetzt vor allem eines tun: bestehende Kohlenstoffspeicher schützen. Moore müssen nass bleiben. Eisige Böden müssen gefroren bleiben. Wälder müssen widerstandsfähig bleiben. Versagen diese Systeme, so setzen sie Kohlenstoff frei, den keine Technologie einfach wieder in der Erde verstauen kann. 

Eins ist dabei besonders wichtig: Ganz egal, wo genau der Kohlenstoff freigesetzt wird, er wirkt sich immer auf den gesamten Planeten aus. Deshalb erfordert Klimaforschung, dass wir über Grenzen hinweg zusammenarbeiten. Unsere Arbeit hat schlammverschmutzte Stiefel in entlegenen Landschaften mit gemeinsamen Laborarbeiten, Experimenten und Ideen verbunden. Das zeigt: Wissenschaft funktioniert am besten, wenn das Wissen frei fließt – genauso wie Kohlenstoff. 

Als ich klitschnass im Regen stand, war ich überzeugt, nur Luft in einer Flasche einzufangen. Heute ist mir klar: Ich hielt Zeit in den Händen – eine Botschaft, die Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte überbrückt hat. Sie verriet mir, dass der Klimawandel nicht nur die Zukunft betrifft, sondern bereits unser Hier und Jetzt, da er die Vergangenheit aus dem Tiefschlaf rüttelt. Zu verstehen, wie lange Kohlenstoff im Boden verbleibt, lehrt uns etwas ganz Einfaches und doch Mächtiges: Zeit zählt. Jeder Moment, in dem der Kohlenstoff im Untergrund bleibt, ist Zeit, in der wir die Welt darüber schützen.

viernes, 11 de julio de 2025

A life purpose

 Every one of us brings an implicit life purpose and a life mission. This statement does not mean that we all have a destiny to follow. It does not even implicate that anybody is controlling what we do or what path we walk. There is however, a tacit duty in our existence given by the very specific gifts that all of us receive. Or, let me ask you, do not you feel responsible to do what you are good at and to fulfill those inner desires you keep inside? Yeah, right?


But unfortunately, the place in which we are or the horizon we head to not always coincide with our passion or our dreams. And then we feel it, more than usual, that our feelings are not in the same wave as our everyday life and our ideas do not converge with our actions. Clouds descend on our heads, our vision blurs inflicting a bitter taste in the existence, a sense of tasteless pass of time. After some divagation, we remember those gifts we account with, we feel the fire that transports us to the enlightenment and that we are ignoring. We fight against our decisions and all the circumstances that brought us to that situation. We are there working 40 hours a week in a topic we do not like and living the life others want we live. We are so miserable, we are not even able to choose our own actions.


At any point of our lives, we all receive the call. A call to do what we really want, a call to choose with freedom what makes us happy, an opportunity landing from nowhere that invites us to get out of our comfort area. It will require all the bravery and courage to attend it, to answer that call to follow our hearts, our dreams. It will ask you to stand on your own and believe in your convictions. Too coach? Do not go after anybody, follow yourself!


And when we you do it, when we take that opportunity to pursue our life balance, it is as if the entire universe had been waiting for that heroic action. Because it requires bravery, determination and decision to break the chains, take your own individual position and trust yourself. 


Only those ones who attended the call have been able to reach the full realization and transform the world.
Take action, take possession, make your own decisions, master your life.
 

Jena, February 2021


domingo, 26 de enero de 2025

Gänseblümchenblütenblatt


The beauty of the colors
Fractal perfection of primavera
When I feel the daisies odors
Fühle ich mich als ob in my vez primera.

Who could for me recover?
A bouquet of tiny flowers
To make me feel again a lover
And forget the trivial others.

To the one who defies the grassland 
und schenkt mir ein Gänseblümchenblütenblatt
promise I my heart and an island
where we will share the sky in our habitat. 

But if after all my generosity
Nobody dares even for curiosity
I will take that adventure for me
The daisies, my dreams and my tea. 


Jena, Germany, November 2024

 



An undelivered letter

 

Here you have a letter. One that should never be delivered, but with words that burn inside my chest. Maybe inside yours too. I must admit that I am still learning to describe my emotions, because before putting adjectives and substantives to my tears, my smiles, and my desires, they flowed through my entire body as the light that bathes me since the day I was born.

I know we dream of escaping, of running beyond the wall, and bringing together our alchemy to discover the secrets of eternal passion. 

I can write all the verses this afternoon

How can we ignore that our encounter brought more life to the summer than the majestic sun? How can we ignore that the heavy weight of the gray clouds in the rainy autumn dissipated when our arms surrounded each other?

I can write all the verses this afternoon

Drowning have I been in my hallucinating visions, immersed in the depth of the brownish universe of your pupils, blinded by the clear revelations of our looks. 

I can write all the verses this afternoon

Your eyes told me a secret some days ago. There were only five centimeters of thin air in between us. We could even breath each other, and the sparkling cocktail of desire made our atmosphere drunk.

I can write all the verses this afternoon

There alone, as the time paralyzed our doubts, your eyes shyly kissed the edge of my mouth. And me, weakened by the intoxicating heat of my lustful soul, extended the tip of my tongue to taste the elixir of your fleshy lips. 

I can write all the verses this afternoon

 Our fantasies, unsatisfied with having just a token of flavors, untamable after getting to know the pleasure of crossing the borders of curiosity, brought us through a whirl of naked caresses. 

I can write all the verses this afternoon

Cansados de tentar el prohibido destino, las puntas de mis dedos navegaron sobre las olas de tu piel y mi voz, en un sonido silencioso que solo los dos pudimos escuchar, embriagada de éxtasis exclamó.

I can write all the verses for you. 

Jena, Germany, Noviembre 2024



domingo, 7 de julio de 2024

There is no calm in the storm... you have to wait

If you ask for patience, you will not be given patience. You will be presented with all the obstacles so you can practice it.

I was in the most turbulent stage of my life. I was 33 years old, my mother had passed away just a few months before, and I was trying to transition to a friendship after almost six years of a relationship with my partner. Additionally, time was running out, and I had to finish my PhD in five months.

Of the seven years I had been a migrant in Germany, most of the time, I had exceptional company and felt truly supported. Now, without a partner here and without a mother there, I felt orphaned and abandoned. I found myself without ground and without a horizon, with canceled dreams, because those two people who knew me best and who had been present in my future would no longer be in the same way. 

Even so, I tried to keep my balance, working only eight or nine hours a day and dedicating the rest of the time to myself. I tried to entertain myself with exercise twice a week, going to festivals here and there, walking in the forest, seeing friends, and reading a bit at night. But when I returned to what should be my safe place, my apartment, I felt the weight of loneliness, of memories, of absence. I felt that my future was sealed and doomed. 

In one way or another, the stories of other people around me had taught me something for life. Although sadness requires moments of introspection, mourning, and isolation, when it becomes a habit, it can lead us to increasingly darker places in our minds, to the point where we can no longer see and cannot find our way back. My father used to tell me the story of when my uncle Alonso fell into a deep depression when he was 19 years old and locked himself in a room at the farm for 11 months, abandoning himself to the world's fate, without bathing, without talking to anyone, receiving the food his brothers brought him, and lying in bed all day.

For me, locking myself away to seek answers under a daily routine that only allowed me to see one perspective of the problema, was not an option.

One day, in the midst of that emotional storm, I decided to go for a walk in the mountains. My goal was to find a place where I could set up a tent and a hammock to come and sleep in nature in the coming days. It was summer, but this year, the season had proven to be unpredictable; there were very gray days where it didn't stop raining, others hot and sunny, and sometimes sun and rain on the same day. I looked at the forecast for that day, and it promised rain after 9 p.m. I would be back home by then, so I put on my shorts, packed my hammock, prepared some food, and set out at 2 pm.

I went out to walk my anxiety, I thought to myself, as this feeling of being and not being had been with me for several months. It happened when I was alone, that I couldn't quiet my mind or be only with myself and my surroundings, as if a cascade of urgent and unavoidable tasks had to be done at that very moment. I was almost always thinking about what I would do next, living in the future rather than the present. I needed urgent answers to my questions, and that search caused me restlessness, demanding that my mind give me solutions, and of course, the pressure was immense because much of my vital energy went into self-pressuring and rethinking all possible scenarios of my life, many of which were unreal.

To quiet my mind a bit, I decided to call my friend Eira and have her accompany me with her stories while I walked. She told me she was struggling to cope with the breakup of her last relationship, that she couldn't sleep well, that she thought about her ex every day, that she had questions left to ask him and things to tell him. But above all, she needed to find the meaning of her life at this moment. Eira's words conveyed anxiety and impatience, an urgency to find the meaning of her life.

Just then, something clicked. I could see the absurdity of the situation from the outside and said to her: “Why do you have to find answers so quickly? Why put so much pressure on yourself right now, like jumping from one storm to another, from suffering for another person to causing suffering to yourself? Allow yourself not to think about the transcendental aspects of life, not to be rushed into making big decisions. I think it can be a beautiful moment to simply release that pressure and take care of the basics: your emotional, physical, and spiritual well-being.”

"Talking brings understanding," she used to say, and I would add, "and you also understand yourself." By the end of our conversation, we concluded that the call had been as beneficial for me as it was for her.

The first half hour of conversation and walking passed through the residential buildings in downtown Jena. Then I crossed the neighborhoods of gigantic houses on the outskirts of the Saale river valley to start climbing the mountain and cross a strip of forest. Finally, I reached the summit called Sendemast Kernberger, where there is a telecommunications tower. From there, you can see the city from about 300 meters above. At that moment, the sky turned gray, and soft raindrops began to fall. I said goodbye to Eira to make some decisions. I was alone once again. I continued walking towards the meadows, crossing an undulating topography of grasslands with forest remnants on the side.

It was evident that it was going to rain, and I felt increasingly far from a safe place. The first thunders were heard, and the forecast now spoke of an imminent thunderstorm. It was only 3 p.m. I considered returning to the apartment, even though I knew I wouldn't make it before the storm started. "At least I'd be on my way to a warm and sheltered place," I told myself. I walked for several minutes, anxious to choose between the two paths I thought I had: on one hand, returning home defeated without achieving my goal; and on the other, the fear of being at the mercy of a force greater than myself.
Just then, as the raindrops grew thicker, the winds more violent, and the sky more threatening, I noticed a wooden cabin a few meters above the ground, used by hunters to wait for the wild animals to appear. I realized there was a third possibility, that I didn't have to make a big decision, that I could simply "wait" for the circumstances to change and not pressure myself to take a definitive path.

I took refuge in that square meter of the cabin and simply waited, watching as the drizzle evolved into rain, then into a downpour, and finally into a thunderstorm. I could see everything from inside, as these cabins are not completely closed. I was getting a little wet and doubted my decision when the strong winds threatened to topple the structure. However, I also appreciated the beauty of the storm from inside; I even embraced and accepted it as part of my day.

I dedicated myself to waiting for more than an hour, with unwavering patience, until the rain stopped and I felt confident to continue. I left the cabin, stretched, looked around, and said, "I'm glad I didn't turn back." I continued walking east, seeing landscapes my eyes had never seen, touched by the beauty of nature, the softness of the meadows, and excited to find trees where I could hang my hammock. I walked empowered and with a smile on my face. 

At that moment, I understood that storms are inevitable, and if you are in one, you will get wet, maybe a little, maybe a lot. But they will not last forever, and overcoming them does not necessarily mean leaving them while they are happening but sitting and waiting for a better moment to make a decision.

Jena, Germany. July 7, 2024


No hay calma en la tormenta… hay que esperar

Si pides paciencia, no se te dará paciencia. Se te presentarán todos los obstáculos para que la ejercites. 

Me encontraba en la etapa más turbulenta de mi vida, tenía 33 años, mi mamá había fallecido solo unos meses antes, y estaba tratando de transitar hacia una amistad después de una relación de casi 6 años con mi pareja. Además, el tiempo corría y debía terminar mi doctorado en 5 meses. 

De los 7 años que llevaba como migrante en Alemania, la mayoría del tiempo había tenido una compañía excepcional y me sentía realmente apoyado. Ahora, sin una pareja aquí y sin una madre allá, me sentí huérfano y abandonado. Me encontré sin piso y sin horizonte, con los sueños cancelados, porque esas dos personas, que eran quienes mejor me conocían y que habían estado presentes en mi futuro, ya no lo estarían de la misma manera. 

Aún así, intentaba mantenerme en equilibrio, trabajando únicamente las 8 o 9 horas al día, y dedicándome el resto del tiempo a mi mismo. Procuraba entretenerme con ejercicio dos veces por semana, yendo a festivales aquí y allá, saliendo a caminar al bosque, viendo amigos y leyendo un poco en las noches. Pero cuando volvía al que debía ser mi lugar seguro, mi apartamento, sentía el peso de la soledad, de los recuerdos, de la ausencia. Sentía que mi futuro estaba sellado y condenado. 

 De una u otra manera, las historias de otras personas de mi alrededor me habían enseñado algo para la vida. Que, aunque la tristeza requiere momentos de introspección, de duelo y de aislamiento, cuando este se vuelve un hábito, puede llevarnos a lugares cada vez más oscuros de nuestro pensamiento, al punto que no podemos ver más y no encontramos el camino de vuelta. Mi padre solía contarme la historia de cuando mi tío Alonso cayó en una profunda depresión cuando tenía 19 años y se encerró en un cuarto de la casa de la finca durante 11 meses, abandonándose a la suerte del mundo, sin bañarse, sin hablar con nadie, recibiendo la comida que sus hermanos le traían y tendido en la cama todo el día. 

 Para mí esa no era una opción, encerrarme a buscar respuestas bajo una cotidianidad que solo me permitía ver una sola perspectiva del problema. 

 Un día, en medio de esa tormenta emocional, decidí salir a caminar a las montañas. Mi objetivo era encontrar un lugar donde pudiera extender una carpa y una hamaca para venir en el futuro a dormir en medio de la naturaleza. Era verano, pero esta temporada había demostrado ser impredecible, había días muy grises donde no paraba de llover, otros calientes y soleados, y a veces sol y lluvia en el mismo día. Miré el pronóstico de ese día, y prometía lluvias después de las 9 de la noche. Estaría de vuelta en casa para esa hora, así que me puse mis shorts, empaqué mi hamaca, preparé algo de comida y emprendí mi camino. 

 Salí a pasear mi ansiedad -pensé para mí-, pues ese sentimiento de estar y no estar llevaba conmigo varios meses. Me ocurría cuando me encontraba solo, que no podía aquietar mi mente ni estar únicamente conmigo y con mi entorno, como si una cascada de tareas urgentes e inevitables tuvieran que ser hechas en ese mismo momento. Casi siempre estaba pensando en que haría después, como viviendo en el futuro más que en el presente. Necesitaba respuestas urgentes para mis preguntas, y esa búsqueda me causaba intranquilidad, demandaba que mi mente me diera soluciones, y claro, la presión era inmensa, porque mucha de mi energía vital se iba en auto presionarme y en repensar todos los posibles escenarios de mi vida, muchos de los cuales eran irreales. 

 Para acallar un poco mi mente, decidí llamar a mi amiga Eira y que me acompañara con sus historias mientras caminaba. Me contó que le estaba costando mucho asimilar la ruptura de su última relación, que no podía dormir bien, que pensaba en su ex todos los días, que le habían quedado preguntas por hacerle y cosas que contarle. Pero que, sobre todo, tenía que encontrar el sentido de su vida en este momento. Las palabras de Eira transmitían ansiedad e impaciencia, una urgencia por encontrar el sentido de su vida

 Justo entonces, algo hizo clic. Pude ver desde afuera lo absurdo de la situación y le dije: “¿Por qué tienes que encontrar respuestas tan rápido? ¿Por qué ponerte tanta presión en este momento, como saltar de una tormenta a otra, de sufrir por otra persona a causarte el sufrimiento tu misma? Permítete no pensar en lo trascendental de la vida, en no estar acelerada tomando decisiones grandes. Creo que puede ser un momento bello para simplemente liberar esa presión y ocuparte de lo básico: el mantenimiento emocional, físico y espiritual de ti misma.” “Hablando se entiende la gente” solía decir ella, y yo le agregaría, “y también te entiendes tú mismo”. Al final de nuestra conversación, concluimos que esa llamada había sido tan provechosa para mi tanto como para ella. 

 La primera media hora de conversación y caminata transcurrió en medio de los edificios residenciales del centro de Jena, después crucé los vecindarios de casas gigantescas en las periferias del valle del rio Saale para empezar a subir la montaña y cruzar una franja de bosque. Finalmente, alcancé la cima llamada Sendemast Kernberger, donde se encuentra una torre de telecomunicaciones. Desde allí, se puede apreciar la ciudad a unos 300 metros de altura. En ese momento, el cielo se tornó gris y unas suaves gotas de lluvia empezaron a caer. Me despedí de Eira para tomar decisiones. Quedé solo otra vez. Continué caminando hacia las praderas, cruzando una topografía ondulada de pastizales con relictos de bosque a su lado. 

 Era evidente que iba a llover y cada vez me sentía más lejos de un lugar seguro. Los primeros truenos se escucharon y el pronóstico hablaba ahora de una inminente tormenta eléctrica. Eran solo las 3 p.m. Pensé en regresar al apartamento, aunque sabía que no alcanzaría a llegar antes de que la tormenta empezara. "Al menos estaría de camino a un lugar cálido y cubierto", me dije. Caminé durante varios minutos, ansioso por elegir entre los dos caminos que creía tener: por un lado, volver derrotado a casa sin mi objetivo realizado; y por el otro, el miedo de estar a merced de una fuerza que me sobrepasaba. 

En ese momento, mientras las gotas se hacían más gruesas, los vientos más violentos y el cielo más amenazante, observé una cabina de madera que se levantaba unos metros sobre el suelo, usada por los cazadores para aguardar. Me di cuenta de que existía una tercera posibilidad, que no tenía que tomar una decisión grande, que simplemente podía "esperar" a que las circunstancias cambiaran y no presionarme a tomar un camino definitivo. 

Me refugié en ese metro cuadrado de cabina y simplemente esperé, viendo cómo la llovizna evolucionaba a lluvia, luego a aguacero y finalmente a tormenta eléctrica. Podía verlo todo desde adentro, ya que estas cabinas no están completamente cerradas. Me estaba mojando un poco y dudé sobre mi decisión cuando los fuertes vientos amenazaban con derribar la estructura. Sin embargo, también pude apreciar la belleza de la tormenta desde adentro, incluso la abracé y la acepté como parte de mi día. Estuve dedicado a esperar por más de una hora, con una paciencia inclaudicable, hasta que la lluvia cesó y me sentí convicción para continuar. Salí de la cabina, me estiré, miré a mi alrededor y dije “qué bueno que no me devolví”. Continué caminando hacia el oriente, viendo paisajes que mis ojos nunca habían visto, enternecido por la belleza de la naturaleza, por la suavidad de las praderas y emocionado por encontrar arboles donde podría colgar mi hamaca. Caminé empoderado y con una sonrisa en mi rostro. 

 Fue ahí cuando entendí que las tormentas son inevitables y si estás en una, te vas a mojar, tal vez un poco, tal vez mucho. Pero no durarán para siempre y superarlas no implica necesariamente salir de ellas mientras ocurren, sino sentarse a esperar a un mejor momento para tomar una decisión. 

 Jena, Alemania. Julio 7 de 2024

lunes, 11 de diciembre de 2023

Let's talk about feminism - Part 1

This text builds upon, reanalyzes, and expands on the work "Feminism for the 99%: A Manifesto," written in 2019 by scholars who have been studying feminism, gender dynamics, social reproduction, and the concept of justice for decades. They were instrumental in organizing the International Women's Strike on March 8, 2017.

This manifesto, comprising 11 theses, holds valuable synthetic value by correlating the dynamics of current women's struggles worldwide within the economic and social context in a way that touches us and is tangible for all of humanity.



Let's discuss feminism, but let's converse from an analytical standpoint rather than a media-driven one, and certainly not from the position of a passive observer judging a scene from afar. Let's talk about feminism as if we were women, examining the situations that 99% of women worldwide experience—not those in the Global North or the affluent class featured in the media or leading in political and business elites in poorer countries, creating a false illusion of emancipation. Let's think of feminism for the 99%. If the women you're using as examples are Shakira, Hollywood actresses, or a few managers of multinational corporations, I invite you to step away from the internet and hop on a public bus in any country outside the Global North, visit a factory or farm in Latin America, Asia, Oceania, or Africa. I invite you to look at the women sustaining the structure, families, food, and production that benefit us all—the ones manufacturing 60 to 80% of the world's clothing, working in cleaning, child-care, and health services.




A fork in the road

In 2018, Facebook's Chief Operating Officer, Sheryl Sandberg, stated that "the world would be better if half of the countries and companies were run by women and half of the households by men." Sandberg has been a well-known representative of corporate feminism and has not hesitated to argue that gender equality would be achieved through perseverance and tenacity in the business world. The same year, a feminist strike of 5 million women paralyzed Spain completely with a call for "a society free of sexist oppression, exploitation, and violence." The strikers announced that "on March 8, we will cross our arms to interrupt all productive and reproductive activity," declaring that they "would not accept worse working conditions or lower pay than men for the same work."

Currently, we are facing a division between two paths: corporate feminism and feminist strikersThe first advocates for equitably sharing the right to oppress and dominate poor and powerless people between men and women. It asks ordinary people to be grateful that it is a woman, not a man, who destroys their workers' union, orders a drone to bomb their city, or locks their child in a cage at the border. This corporate feminism, backed by the economic elites of Silicon Valley and the financial institutions of the richest countries (and which has managed to echo in some privileged spheres of poor countries) defends the right to oppress equally between men and women. In contrast, the strikers or feminist strike, organized and composed of women from all social, ethnic, and cultural backgrounds, demands an end to capitalism as the system that generates the boss, impoverishes countries, produces borders, and manufactures the drones that guard them.

The contrast is stark: one path leads to a planet where every aspect of human life is subordinate to the laws of money and the market, while the other leads to a world where wealth is shared, and freedom and equity are the premises. The landscape does not include any alternative in the middle; we owe this absence to neoliberalism, a financial form of capitalism, extremely predatory, which has captured the world for the last 40 years, contaminated the atmosphere, sabotaged every attempt at democratic governance, limited our access to fundamental rights, and deteriorated living conditions for the vast majority.

At first glance, one path seems unfair and the other utopian. In many debates, it is common to encounter the argument "but ending capitalism is not possible, it's unrealistic.". However,  if we reflect on the connection between the history of capitalism and its emergence through practices such as slavery, colonization, and plunder in the Global South, we realize that it has actually consolidated only in the last 400 years. Despite this relatively short duration, it has profoundly influenced our perception of the world, to the point that it seems unimaginable to conceive of ourselves without its presence.

However, the foundations of its existence are crumbling, and the narrative that it is a system based on opportunities and freedom clashes with the harsh daily reality, where access to these opportunities largely depends on wealth. This is where feminist struggles and the proliferation of movements surrounding them outline a path toward realizing a just society.


Stay tuned for the discussion of Thesis 1: A new feminist wave is reinventing the strike.


Bogotá, December 11, 2023


Hablemos de feminismo - Parte 1

Este texto retoma, reanaliza y expande la obra “Feminism for the 99% A Manifesto”, escrita en 2019 por académicas que han estado estudiando el feminismo, las dinámicas de género, la reproducción social y el concepto de justicia por décadas. Así mismo, fueron fundamentales en la organización del Paro Internacional de Mujeres o Huelga Internacional Feminista del 8-M en 2017. 

Este manifiesto, que consta de 11 tesis, tiene un valor sintético valioso por el hecho de correlacionar las dinámicas de las luchas actuales de las mujeres en el mundo dentro del contexto económico y social de una manera que nos toca y que es tangible para la humanidad entera. 


Hablemos de feminismo, pero conversemos partiendo de una base analítica y no desde la mediática, ni tampoco desde la posición de observador pasivo que juzga un escenario desde afuera. Conversemos sobre feminismo como si fuéramos mujeres y estudiando las situaciones por las que pasan el 99% de las mujeres del mundo, no las del Norte Global, ni las de la clase alta que aparecen en los medios o que gobiernan en las élites empresariales o políticas en los países pobres y que crean una falsa ilusión de emancipación. Hablemos del feminismo para el 99%. Si las mujeres de las que vas a sacar tus ejemplos son Shakira, las actrices de Hollywood o las pocas gerentes de multinacionales, te invito a que te salgas de internet y te montes en un bus de servicio público en cualquier país fuera del Norte Global, a que visites una fábrica o una granja en Latinoamérica, Asia, Oceanía o África. Te invito a que mires las mujeres que sostienen la estructura, las familias, la alimentación y la producción de las que todos nos beneficiamos, a las que manufacturan entre el 60 y el 80 % de las prendas que viste el mundo, que están en los servicios de limpieza, cuidado y salud. 

 

Una encrucijada en el camino

En el 2018, la jefe operativa de Facebook Sheryl Sandberg dijo que “el mundo estaría mejor si la mitad de los países y compañías estuvieran administradas por mujeres y la mitad de los hogares por hombres”. Sandberg ha sido una reconocida representante del feminismo corporativo y no ha tenido escrúpulos para defender que la equidad de género se alcanzaría a través de la constancia y tenacidad en el mundo de los negocios. El mismo año, una huelga feminista de 5 millones de mujeres bloqueaba España por completo con un llamado a “una sociedad libre de opresión sexista, explotación y violencia” y las huelguistas anunciaron que “el 8 de marzo cruzamos nuestros brazos para interrumpir toda actividad productiva y reproductiva” anunciando que “no aceptarían peores condiciones laborales ni recibir un menor pago que los hombres por el mismo trabajo”.

Actualmente nos encontramos ante una división entre dos caminos. El feminismo corporativo y las huelguistas feministas. El primero, aboga por compartir equitativamente entre hombres y mujeres el derecho a oprimir y dominar a los pueblos pobres e impotentes. Pide a la gente corriente que agradezca que sea una mujer, y no un hombre, quien destruya su sindicato de trabajadores, ordene a un dron bombardear su ciudad o encierre a su hijo en una jaula en la frontera. Este feminismo corporativo, respaldado por las elites económicas de Silicon Valley y los organismos financieros de los países más ricos (y que ha logrado anclarse en algunas esferas privilegiadas de países pobres) defiende el derecho a oprimir equitativamente entre hombres y mujeres. En contraste, las huelguistas o huelga feminista, organizada y compuesta por mujeres de todos los orígenes sociales, étnicos y culturales, exige acabar con el capitalismo como el sistema que genera patrones, empobrece países, produce fronteras y fabrica los drones que las custodian.

El contraste es abismal: un camino conlleva a un planeta donde cada aspecto de la vida humana es subordinado a las leyes del dinero y el mercado mientras que el otro conduce a un mundo donde la riqueza sea compartida y la libertad y equidad sean las premisas. El panorama no incluye ninguna alternativa en la mitad, esta ausencia se la debemos al neoliberalismo, la forma financiera del capitalismo, extremadamente predadora que ha capturado el mundo por los últimos 40 años, contaminado la atmósfera, saboteado cada intento de gobierno democrático, limitado nuestro acceso a derechos fundamentales y deteriorado las condiciones de vida para la gran mayoría. 

A primera vista, un camino parece injusto y el otro utópico. En múltiples escenarios de debate es común encontrar el argumento “pero acabar con el capitalismo no es posible, es irrealista”. Si reflexionamos sobre la conexión entre la historia del capitalismo y su surgimiento a través de prácticas como la esclavitud, la colonización y el saqueo en el Sur Global, nos percatamos de que, en realidad, ha adquirido una consolidación significativa solo en los últimos 400 años. A pesar de esta relativamente corta duración, ha influido de manera profunda en nuestra percepción del mundo, al punto de que parece inimaginable concebirnos sin su presencia. 

No obstante, los cimientos de su existencia están desmoronándose, y la narrativa que sostiene que es un sistema basado en oportunidades y libertad choca con la cruda realidad diaria, donde el acceso a esas oportunidades depende en gran medida de la riqueza. Es aquí, donde las luchas feministas y la proliferación de movimientos que las rodean delinean un camino hacia la realización de una sociedad justa.


Espera pronto la discusión de la tesis 1: Una nueva ola feminista está reinventando el paro. 


Bogotá, 11 de diciembre de 2023


jueves, 20 de julio de 2023

One song

When I listen to this song 
I feel as if it were just happening. 
It was a cold night 
maybe in February or March. 
It was more or less the same days
that I turned 28
and you burned my hand 
with those sparkling candles.

We were laying on that mattress without bed, 
simply on the ground, 
soft and big enough for everything we needed it. 
The mattress was our place to rest, 
our sanctuary for loving each other, 
our dinning table and our living room. 
There we had the deepest conversations, 
undressed our souls and confessed our sins. 
There we also got to know each other.

We listened to our music 
and revealed our past. 
The lights were dim 
and the time had stopped 
since the moment we closed the door. 

That night we learned on our own way 
the lyrics of this song, 
"vive a tu manera la vida es solo un camino hacia el final" 
and we felt immortal, 
we felt we had touched the heaven. 
One moment of singularity 
in the history of our universe.

One song.

Bratislava, 20th of July, 2023. 

viernes, 28 de abril de 2023

The Troubadour of Morazán

“I have more than 3,000 song titles written in a notebook, when I want to write a song, I look for a title and compose whatever first comes to mind.” During a night of conversations, told me the Trovador de Morazán -what he called himself and how they knew Carlos Cabrera-. At his mid-forties, he has a repertoire of more than 200 of his own songs, or who knows how many. The amazing thing is that he always has his guitar at hand, and he doesn't have to think “but what am I going to sing now?”. His songs flow like a breath. His style recalls the best years of Silvio Rodríguez.

Carlos on any given morning waiting for the coffee to boil 

Carlos has been playing the guitar since childhood and now he is one with it. He has composed for the disappeared, for the loves and the heartbreaks, for the plumbers, for the deceased, for the water, for the objects of daily life and for the animals.

We arrived at his house by pure coincidence, our friend Syama from San Salvador had contacted us with him, who offered us to stay for a few days. Cristian and I wanted to close our journey in Perquín, a municipality in the border department of Morazán, a stronghold of the guerrilla resistance during the Salvadoran civil war during the 80s. There was no better opportunity than to attend the 2nd edition of the “Chicharra Fest” in Los Quebrachos. A pleasant and excellent self-managed community project with a wide selection of cumbia, merengue, ska, trova, folklore and metal from the region. Here, in this corner of a department that survived the harshest of the conflict, the ideas of the old and the new cultural school of El Salvador mix in harmony.

A whole day of wandering up and down trying food from almost every cook at the festival, talking and laughing with new acquaintances, sharing stories from here and there and understanding through experience that we are all a different world that converges through stories made of words.


Honduras, Utila, May 5, 2016

Finally edited on April 27, 2023, Irvine, California


Carlos... we don't know if he speaks or sings


Downtown of Perquín

Merengue and cumbia on the stage

On live performance

The artisan spirit drink that brought fluidity and joy to the attendees of the Chicharra, without excluding me.

Friendship

The owner of the fire on one side and on the other "when you realize you drank too much" but you're in a safe place that no one wants to bother you

Frienship and solidarity, the essence of humans. That night we stayed at Gerson's who without knowing us offered us shelter and food



El Trovador de Morazán

“Tengo más de 3000 títulos de canciones escritos en un cuaderno, cuando quiero escribir una canción, busco un título y compongo lo que primero se me venga a la cabeza”. Me contó en una noche de conversaciones el Trovador de Morazán, como se hacía llamar y como conocían a Carlos Cabrera. A sus cuarenta y tantos años posee un repertorio de más de 200 canciones propias, o quien sabe cuántas. Lo sorprendente es que siempre tiene su guitarra a la mano, y no tiene que pensar “pero y que voy a cantar ahora?”. Sus canciones fluyen como un respiro. Su estilo remembra los mejores años de Silvio Rodríguez. 

Carlos en una mañana cualquiera mientras espera que hierva el café.


Carlos toca la guitarra desde su infancia y ahora, es uno con ella. Él le ha compuesto a los desaparecidos, a los amores y a los desamores, a los plomeros, a los difuntos, al agua, a los objetos de la vida diaria y a los animales. 

Llegamos a su casa por pura coincidencia, nuestra amiga Syama de San Salvador nos había contactado con él, quien nos ofreció hospedarnos por unos días. Cristian y yo queríamos cerrar nuestra travesía en Perquín, un municipio del fronterizo departamento de Morazán, un fortín de la resistencia guerrillera durante la guerra civil Salvadoreña durante la década de los 80. No había mejor oportunidad que asistir a la 2ª edición del “Chicharra Fest” en los Quebrachos. Un agradable y excelente proyecto comunitario autogestionado con un amplio repertorio de cumbia, merengue, ska, trova, folclore y metal de la región. Aquí, en esta esquina de una región que sobrevivió lo más crudo del conflicto, se mezclan en armonía las ideas de la vieja y la nueva escuela cultural de El Salvador. 

Todo un día de vagar para arriba y para abajo probando comida de casi cada cocinera del festival, hablando y riendo con recién conocidos, compartiendo historias de aquí y allá y entendiendo por medio de la experiencia, que todos somos un mundo diferente que converge por medio de las palabras. 


Honduras, Utila, 5 de mayo de 2016

Editado finalmente el 27 de abril de 2023, Irvine, California



Carlos conversando mientras toca la guitarra. 

Centro de Perquín

Merengue y cumbia a la orden del dia.

Ya en tarima

La bebida espirituosa artesanal que trajo fluidez y alegria a los asistentes del Chicharra, sin excluirme.

Amistad

La dueña del fuego a un lado y al otro "cuando te das cuenta que tomaste mucho" pero estás en un lugar seguro que nadie quiere molestarte

Amistad y solidaridad, la esencia de los seres humanos.